🩸শেষ রোল কল
🏬 শহরের নাম: নিশ্চুপল্লী
নিশ্চুপল্লী—দৃশ্যত শান্ত, কিন্তু রাত নামলেই শহরটা জীবন্ত হয়ে ওঠে। পুরনো স্কুল ভবনের পাশে কেউ দাঁড়ায় না। গ্রামের লোক বলে, সেখানে রাত বারোটার পর এখনো রোল কল হয়, যেটার জন্য কেউ নেই, শুধু অদৃশ্য কিছু।
রাফি, একজন সাহসী ইউটিউব ব্লগার, এই গল্পকে কেবল ভিউ বাড়ানোর জিনিস মনে করত। এক রাতে সে ক্যামেরা নিয়ে প্রবেশ করে। দরজা নিজে নিজে বন্ধ হয়ে যায়। ঘড়িতে ঠিক ১২টা বাজতেই বাতাস জমাট হয়ে ওঠে, যেন কেউ চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে।
হঠাৎ ক্লাসরুম থেকে ভেসে আসে কণ্ঠস্বর—
“প্রেজেন্ট স্যার…”
ভাঙা বেঞ্চে বসে আছে অর্ধশুয়োর মতো ছায়াময় মুখের ছেলেমেয়েরা। কারো চোখ নেই, কারো মুখ নেই, তবু সবাই সোজা হয়ে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছে। বোর্ডে লেখা হচ্ছে নাম—একের পর এক। প্রতিটা নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসে একই কণ্ঠ:
“প্রেজেন্ট স্যার…”
রাফি কাপছে, কিন্তু পা নড়ে না। হঠাৎ পেছন থেকে কোনো ঠান্ডা হাত তার কাঁধে পড়ে। ফিসফিস শব্দে শুনতে পায়—
“তুমি দেরি করেছ… এখন তুমি আমাদের।”
ক্যামেরা মাটিতে পড়ে যায়। রাফির চিৎকার দেয়াল পার হতে পারে না। পরদিন শুধু ক্যামেরা পাওয়া যায়। ফুটেজে দেখা যায়—রাফি বেঞ্চে বসে আছে, চোখ ফাঁকা, ঠোঁট নড়ছে।
আজও নিশ্চুপল্লীর স্কুলে রাত বারোটায় রোল কল হয়। কেউই জানে না কে পরের নাম হবে।